Mekanika Kuantum

Ritual pulang kampung saat Idul Fitri salah satunya adalah berkunjung ke tempat pengasuh saya dulu. Lebih tepatnya pengasuh saya dan adik saya. Tapi rasanya saya sedikit tidak sreg dengan kata "pengasuh," karena saya merasa mereka lebih dari itu. Seperti kakek nenek saya, bahkan lebih dari itu. Dulu, saat saya dan adik saya kecil, bapak dan ibu bekerja full time di perusahaan. Dari saya bayi sampai adik saya lahir, bahkan sampai kami resmi lulus dari mereka, kami tetap selalu main ke tempat mereka. Menginap saat libur, makan bersama, Ramadan bersama, bahkan kami dekat sekali dengan keluarga kakek nenek tersebut (untuk selanjutnya mari kita sebut Pak Manto dan Mbok Ti). Saya dan adik saya tumbuh dan beranjak dewasa dengan kehadiran Pak Manto dan Mbok Ti. Rasanya cukup. Tidak perlu apa pun. Barangkali itu yang membuat saya setiap kali berkunjung ke rumah mereka selalu menangis sesudahnya. Ada rasa sayang yang teramat besar, bahkan tidak ada kata yang cukup untuk menggambarkanny...

Dulu sekali, di suatu hari yang lampau, ketika saya mendengar kata "bertumbuh", saya teringat dengan praktikum ketika kelas 9 atau 10 ya, yang mana kita menumbuhkan kecambah di atas kapas yang diberi air. Tapi hari ini, saya mendefinisikan bertumbuh dengan sesuatu yang berbeda lagi, sakit lagi, tantangan baru lagi, dan tidak nyaman. Kita akan dihadapkan pada keadaan yang tidak nyaman, yang mungkin membuat tubuh kita terasa resistance, malas bergerak, dan hanya ingin diam. Padahal, saat kita merasakan itu, kita sebenarnya berada dalam keadaan paling bagus dan kondisi paling powerful jika mau melawan. Kenapa? Karena artinya kita mau memulai sesuatu yang baru atau melakukan sesuatu yang tidak biasa kita lakukan, itulah mengapa rasanya tidak nyaman namun tetap merupakan keadaan yang baik. Dari renungan itu, saya mencoba mengingat kembali hal-hal yang sudah saya lakukan atau yang masih dalam bentuk rencana. Saya (dan saya yakin kalian juga), bertumbuh dengan cara masing-masing, di...