Mekanika Kuantum

Beberapa waktu lalu, saya sempat pulang kampung. Tidak lama memang, tapi alhamdulillah bisa berkumpul bersama ibu, bapak, adik, kakak, kakak ipar, dan ponakan-ponakan. Sepertinya 2025 adalah tahun di mana saya paling sering pulang kampung. Selain memang ada beberapa agenda di sana, saya juga merasa, entah kenapa, saya harus lebih sering pulang. Manusia terus bertumbuh, dan saya pun begitu. Seiring bertumbuhnya badan, alhamdulillah pola pikir saya juga ikut bertumbuh. Saya merasa 2025 adalah tahun di mana saya mulai sedikit memahami dunia, tentang cara kerjanya, tentang ritmenya. Meski begitu, pada akhirnya saya tetap manusia biasa: kecil, rapuh, dangkal, dan sering tergesa-gesa di panggung kosmik ini. Di tahun ini pula saya menyadari satu hal yang sangat sederhana, tapi sering luput: bapak dan ibu adalah orang pertama yang menyayangi saya. Mereka adalah manusia-manusia pertama yang menerima saya di dunia ini. Kalau saya putar ulang ingatan sejauh yang saya mampu, rasanya memori saya...

Menjelang akhir tahun, biasanya saya akan mengingat-ingat apa saja yang sudah terjadi: apa yang sudah saya lakukan, dan apa yang sudah berlalu. Alhamdulillah atas segala curahan rahmat dari Allah. Shalawat serta salam juga saya lantunkan kepada Rasulullah shallallahu 'alaihi wasallam.  Di sela-sela saya melakukan throwback ini, saya teringat pada satu sudut hati yang paling tersembunyi, tempat di mana mimpi saya masih menetap. Masih ada hal yang hingga kini belum terwujud: melanjutkan studi saya, melanjutkan mimpi saya. Tahun lalu, dan tahun-tahun sebelumnya, saya selalu berkata, "Mungkin tahun depan ya. Bismillah. Bi idznillah." Tapi sampai hari ini, belum ada satu pun beasiswa yang nyantol hehe. Yang saya syukuri, Allah masih memberi saya semangat, tidak menyerah, alhamdulillah tahun ini sempat lolos di rangkaian seleksi beasiswa, walaupun akhirnya tidak lolos, tapi paling tidak tahun ini ada momen lolos hehe.  Huft, ternyata tanpa sadar, saya menitikkan air mata. Saya ...

Di malam menjelang Senin ini, entah kenapa saya merasa perlu untuk mengabadikan kejadian seminggu ke belakang. Rasanya terlalu “besar” untuk disimpan sendiri (atau ya memang oversharing aja, pararunten akang teteh). Jadi izinkan saya berbagi cerita yang genre-nya cenderung konyol ini, tapi ya begitulah hidup. Tahap 1 Jumat malam, 14 November 2025, sepulang kantor, badan saya mulai terasa aneh. Ngilu sakit (gimana ya, sakit), tenggorokan mulai pedih, dan demam perlahan mulai terasa. Tapi di kepala saya cuma ada satu hal: “Besok saya sudah janji pergi. Jadi tidur saja. Pasti besok baik-baik saja.” Naif sekali ya, kalau dipikir sekarang HAHAHA. Tahap 2 Sabtu, 15 November 2025. Saya masih sempat belanja sayur, buah, protein, seolah tubuh saya baik-baik saja. Bahkan masih olahraga satu jam. Rasanya seperti masih ingin membuktikan bahwa saya kuat. Bahwa tubuh saya patuh dengan segala hal yang sudah saya tetapkan. Padahal, tubuh saya sedang memberi warning, tapi saya yang tidak mau pek...

Dari perjalanan umrah selama dua pekan, beberapa waktu yang lalu, aku benar-benar disadarkan bahwa hidup adalah dua hal: Menunggu waktu shalat. Menunggu ajal. Di antara keduanya, kitalah yang memilih bagaimana mengisi sela-sela itu—apakah dengan kebaikan, kelalaian, atau bahkan kesia-siaan.  Ya Allah, sungguh begitu banyak kesia-siaan dan dosa yang sudah aku lakukan. Di hadapan-Mu ya Allah, aku semakin sadar bahwa aku hanyalah hamba yang lemah. Tidak ada daya dan upaya tanpa pertolongan-Mu. Jika bukan karena rahmat-Mu, aku bukan siapa-siapa. Tanah Suci mengajarkanku betapa kecilnya aku di tengah jutaan manusia, dan betapa agungnya Engkau, ya Allah, yang memanggil kami datang hanya dengan izin-Mu. Hidup ini fana, dunia hanyalah persinggahan sebentar. Semua yang aku kejar dan genggam pada akhirnya akan aku tinggalkan, kecuali amal yang Engkau terima. Ya Allah, tetapkanlah iman, takwa, dan tauhid di dalam diriku, orang tuaku, keluargaku, dan seluruh kaum muslimin. Lindungilah ha...

Sejauh saya hidup di dunia, untuk pertama kalinya saya merasakan kesadaran penuh pada ibadah. Sungguh, betapa rapuhnya saya dan lemahnya saya. Alhamdulillah. Perjalanan umrah saya dimulai tanggal 9 September. Kota pertama yang saya datangi adalah Madinah, tempat saya tinggal sampai tanggal 14 sebelum berangkat ke Mekkah. Ada yang berbeda dari Madinah. Suasananya adem, tenang, dan setiap langkah terasa lebih ringan. Hati seperti ditenangkan tanpa perlu alasan. Di sinilah, di kota yang penuh sejarah dan doa, saya mengalami satu pertemuan sederhana yang entah kenapa begitu membekas. Suatu hari, saya sedang duduk sendirian di masjid. Ramai orang, tapi saya datang tanpa teman, hanya ingin menikmati waktu membaca Qur’an. Tiba-tiba seorang perempuan menghampiri dan dengan suara lembut bertanya, “Is there anyone next to you?” Saya tersenyum dan menjawab, “No, please sit here.” Kami pun duduk berdampingan. Awalnya sibuk dengan sholat sunnah masing-masing, hingga ia menoleh sambil tersenyum ...

Hari Sabtu sore, saya berkesempatan mengikuti kajian bersama Ustadz Nuzul Dzikri. Temanya sederhana, tentang sabar , tetapi justru dari kesederhanaannya itu, ada banyak sekali renungan yang mengetuk hati saya, juga kembali membawa ingatan saya bahwa manusia sangatlah lemah, baik raga maupun jiwanya. Sungguh tanpa Allah, manusia tidak bisa apa-apa. Sering kali dalam hidup kita lebih sibuk menghitung target: kapan selesai, kapan tercapai, kapan berhasil. Kita merasa hidup ini seperti sebuah lomba dengan garis akhir yang harus segera diraih. Padahal, kalau dipikirkan lebih dalam, justru yang lebih penting bukanlah “ kapan sampai ,” melainkan “ bagaimana kita berjalan .” Jika kita mampu konsisten, kita akan bertumbuh. Tidak perlu terburu-buru, cukup pastikan langkah kita berada di jalan yang benar: istiqomah di jalan Allah. Hakikatnya, kita tidak dituntut untuk menyelesaikan segalanya. Kita dituntut untuk tetap berada di jalan-Nya hingga akhir hayat. Target sejati bukanlah garis finish ,...